L’Effetto Palestina: come un popolo sottoposto alla cancellazione sta riscrivendo l’ordine morale del mondo

Quattro anni fa, quando ho iniziato il mio mandato di relatrice speciale delle Nazioni Unite, non avrei potuto immaginare che la Palestina sarebbe presto diventata l’epicentro morale e politico della coscienza mondiale. Non avrei creduto che le città di tutto il mondo avrebbero parlato all’unisono, con cortei nelle strade e muri ricoperti di richieste di libertà per i palestinesi; che la kefiah sarebbe ricomparsa non come elemento folcloristico, ma come segno politico; che gli studenti delle università occidentali avrebbero occupato i campus, rischiando l’espulsione e la revoca delle borse di studio pur di non piegarsi alla complicità istituzionale con i crimini dell’Israele dell’apartheid. Non avrei creduto che milioni di persone comuni, da Sana’a a Sydney, da Bogotá a Giacarta, da Dakar a Montréal, avrebbero manifestato, boicottato, adito i tribunali, finanziato azioni legali o navigato verso Gaza portando gli aiuti umanitari negati da Stati che osavano ancora definirsi civili.

Se mi avessero detto che rappresentanti israeliani sarebbero comparsi davanti alla Corte internazionale di giustizia per rispondere di un’accusa di genocidio; che la stessa Corte avrebbe dichiarato illegale l’occupazione israeliana nella sua interezza e ne avrebbe imposto lo smantellamento incondizionato — seppellendo finalmente la finzione, troppo a lungo abusata, dei «negoziati» come sostituto della giustizia — o che alti funzionari israeliani, tra cui Benjamin Netanyahu, sarebbero stati incriminati davanti alla Corte penale internazionale per crimini di guerra e crimini contro l’umanità, avrei liquidato tutto come una speculazione distopica.

Altrettanto inimmaginabile era lo spettacolo delle cosiddette democrazie liberali che si rivoltavano contro i propri cittadini: criminalizzando la protesta, intimidendo i giornalisti, limitando la libertà accademica e svuotando il diritto costituzionale e internazionale, tutto pur di evitare di applicarlo a Israele. E questo mentre in tutte le sedi competenti per i diritti umani venivano presentate prove schiaccianti dell’intenzione alla base della distruzione sistematica di vite, case, quartieri, mezzi di sussistenza e intere famiglie palestinesi, nonché di torture, violenze sessuali e detenzioni illegali di massa. Eppure, eccoci qui.

In tre anni come cronista del genocidio, ho compreso che ciò a cui assistiamo non è un’anomalia improvvisa: è il mondo che si rivela senza maschere, capace tanto di un’umanità straordinaria quanto di uno squallore morale sconcertante; di coraggio umano e complicità politica; di solidarietà dal basso e repressione dall’alto. La Palestina non ha distorto la realtà. L’ha illuminata.

Fino a poco tempo fa, la Palestina era stata accuratamente rimossa dai radar mondiali. Il regime di apartheid israeliano era stato gradualmente normalizzato; la sofferenza palestinese, resa burocratica, tecnica, invisibile. «Umanitarizzata» per le banalità di troppi «salvatori esperti tecnici» bianchi della comunità internazionale. Le Nazioni Unite, insieme alla più ampia costellazione di organizzazioni internazionali come il CICR, erano diventate parte dell’ingranaggio dietro le quinte: ciascuna gestiva il frammento assegnatole di una catastrofe anomala in divenire, comportandosi come se l’occupazione israeliana della Palestina fosse un’emergenza temporanea anziché una condizione permanente e una catastrofe politica.
Pochi giorni prima del 7 Ottobre avevo ultimato un rapporto che documentava gravi violazioni ai danni dei bambini palestinesi. «Privazione dell’infanzia» [Unchilding, “disinfanzia”] era l’unico titolo possibile per quel rapporto, che condensava e riassumeva uccisioni di massa, detenzione arbitraria, sfollamento forzato e perdita della casa subiti da generazioni di bambini palestinesi, indipendentemente dalla loro ricchezza, religione o provenienza. Quel rapporto fu accolto con un’indifferenza pressoché totale. Per anni, l’unica cosa che assillava gran parte del settore più vociante della comunità internazionale era la legittima difesa di Israele.

Siamo entrati in un nuovo capitolo della storia. Ciò che accade in Palestina ha risvegliato, unito e mobilitato un movimento mondiale per i diritti umani di dimensioni che non si vedevano da decenni. È l’effetto Palestina. Un «effetto» alimentato anche dalla consapevolezza che la Palestina non è un’eccezione, ma un prototipo di come le popolazioni indesiderate possano essere rinchiuse, amministrate e cancellate: i palestinesi per Israele, i rifugiati e i migranti alle porte dell’Europa fortezza.

Come scrivo nel mio recente libro La luce del risveglio, un numero crescente di Stati adotta politiche sempre più securitarie e repressive che normalizzano le restrizioni dei diritti e delle libertà individuali: controllo, sorveglianza invasiva e militarizzazione della società in nome della lotta contro un nemico comune dichiarato.

Nel frattempo, alcuni gruppi — migranti e rifugiati — vengono trattati non come persone da proteggere, ma come fardelli da gestire, confinare o rimuovere. È l’israelizzazione delle nostre società: il modello a lungo celebrato di Israele, «unica democrazia del Medio Oriente», è arrivato a casa nostra, con la sua priorità assoluta alla sicurezza, l’esercito presente ovunque e squadre di civili che sparano contro persone disarmate per strada, le rapiscono e le deportano; con cancelli e muri di segregazione per mantenere i gruppi etnici rigidamente separati, e droni e controlli biometrici onnipresenti per individuare gli indesiderati. Venute meno le garanzie e la protezione del diritto internazionale, tortura e genocidio sono stati normalizzati. Il velo di Maya[1] delle cosiddette democrazie liberali e di tutti gli esportatori di democrazia e diritti umani è stato squarciato.

A tutto questo le persone reagiscono, chiedendo un cambiamento. Dalle elezioni per il sindaco di New York agli attuali mutamenti della politica estera britannica e dei programmi politici nel mondo, la Palestina mobilita i cittadini in tutto il pianeta. I politici pagano il prezzo della loro indifferenza, mentre gli elettori esigono che i loro rappresentanti agiscano secondo coscienza.

Anche sul piano culturale, la Palestina è più presente che mai. Voci a lungo messe a tacere trovano finalmente spazio e possono condividere storie accolte con compassione e indignazione per la pesante ingiustizia che grava su generazioni. Dal cinema alle sale da concerto, dalla letteratura al teatro e agli stadi, la rivoluzione morale sventola la bandiera palestinese e indossa la kefiah.

L’effetto Palestina non è sentimentalismo. Non è una tendenza né una moda. È un mutamento strutturale della coscienza politica, nato da un’ingiustizia insopportabile, sostenuto e alimentato dal sumud— la tenacia/perseveranza/resilienza — palestinese e acuito dal fallimento catastrofico dei sistemi giuridici internazionali e nazionali nel prevenire o punire le atrocità di massa.
La presa di coscienza dei decenni di sfollamento, oppressione e sacrifici dei palestinesi ha dissolto illusioni rassicuranti. La finzione di Israele come democrazia liberale è crollata sotto il peso della sua stessa violenza. L’apartheid — di cui i palestinesi parlavano molto prima che il pubblico occidentale ne sentisse parlare — è ormai ampiamente visibile e riconosciuto. La Nakba non è più una nota a piè di pagina della storia: viene compresa come una struttura di cancellazione tuttora in atto, iniziata nel 1948 e continuamente perfezionata.

Altrettanto esposta è la complicità degli Stati terzi, che continuano a proteggere i criminali di guerra e a sostenere l’apartheid attraverso il sostegno economico, finanziario e politico, reprimendo al contempo il movimento anti-apartheid sul proprio territorio.

Anche il fallimento morale di molti esponenti dell’apparato politico palestinese, più impegnati nella sopravvivenza istituzionale che nella protezione del popolo palestinese, è sotto gli occhi del mondo. Il risveglio comincia quando non è più possibile giustificare simili contraddizioni.

Anche il processo di Oslo è in rovina. Ciò che è stato venduto come «pace» viene ormai ampiamente riconosciuto — nonostante la cecità volontaria delle élite politiche — come una trappola ben calcolata fin dall’inizio: un meccanismo per gestire l’occupazione, ripulire l’illegalità e tranquillizzare la coscienza internazionale mentre Israele consolidava il proprio regime di dominio. Il negoziato senza giustizia non è mai stato pace. È stato un modo per prendere tempo.

La Palestina è diventata una lente attraverso cui si rende visibile l’architettura dell’ingiustizia globale. Gli schemi sono inequivocabili: segregazione delle popolazioni, gerarchie razzializzate del valore umano, appropriazione delle risorse, frontiere militarizzate a protezione dei privilegi. Ciò che i palestinesi subiscono non è eccezionale: esemplifica un sistema più ampio, spesso descritto, senza esagerazione, come apartheid globale. Per molte comunità — popoli indigeni, minoranze razzializzate, migranti — non è una rivelazione. Ma la Palestina ha restituito questa coscienza alle masse. Ha ricollegato lotte che la politica neoliberale si era impegnata a frammentare.
L’appello alla libertà palestinese risuona ormai nei movimenti per la giustizia per i migranti, la sovranità indigena, la liberazione femminista e la giustizia climatica. Non perché la Palestina sia simbolica, ma perché è strutturale. Rivela come i «diritti umani» vengano abitualmente trattati come un gioco a somma zero: estesi ad alcuni, negati ad altri, applicati selettivamente, strumentalizzati politicamente. La Palestina ci ha ricordato che la liberazione non può essere compartimentata. O i diritti umani sono universali, o sono propaganda.

L’effetto Palestina ha generato una mobilitazione popolare senza precedenti. Sono nate reti di solidarietà oltre le frontiere. Le tattiche si sono diversificate. Si sono formate alleanze un tempo impensabili. Le flottiglie verso Gaza, i boicottaggi di massa, le azioni giudiziarie, le occupazioni dei campus non sono gesti spontanei. Sono espressioni di una maturità della solidarietà politica che ha chiaramente spaventato governi fin troppo abituati alla passività delle masse.

Allo stesso tempo, questa mobilitazione ha messo a nudo la profonda disfunzione della politica contemporanea. Nonostante una pressione pubblica costante, le istituzioni restano in gran parte immobili. Israele continua a godere di privilegi commerciali, copertura diplomatica e immunità di fatto. In molti Stati la protesta ha incontrato repressione, sorveglianza e criminalizzazione anziché dialogo. La lezione è netta: la legittimità democratica è sempre più scollegata dalla volontà popolare. La chiarezza morale non garantisce più l’azione politica.

Ecco perché la Palestina è diventata un catalizzatore non soltanto della solidarietà, ma anche di un ripensamento della democrazia stessa. La condanna non basta più. Occorre un’azione più incisiva, duratura e strategica. E deve essere transnazionale, intersezionale e decentrata. La minoranza globale — a lungo artefice di questi sistemi — non può rimanere l’asse della strategia di liberazione. Le voci della maggioranza globale, forgiate nell’esperienza vissuta del colonialismo e della resistenza, devono passare al centro.

Forse la cosa più inattesa è che la Palestina ha restituito il diritto internazionale ai popoli. Dall’ottobre 2023 ci sono stati importanti sviluppi giuridici: il caso Sudafrica contro Israele davanti alla CIG, i mandati d’arresto della CPI, i pareri consultivi della CIG del 2024 e del 2025, ma anche i procedimenti basati sulla giurisdizione universale contro soldati israeliani promossi dalla Fondazione Hind Rajab, i ricorsi davanti ai tribunali nazionali contro i trasferimenti di armi a Israele e i procedimenti che esaminano la responsabilità degli Stati terzi, tra cui Nicaragua contro Germania davanti alla CIG.

Ma anche, e soprattutto, termini un tempo confinati alle aule universitarie o ai tribunali — genocidio, giurisdizione universale, autodeterminazione, responsabilità dello Stato — vengono ora scanditi nelle strade e discussi nelle assemblee. Questo non è un fallimento del diritto internazionale. È la sua rinascita. Il diritto non è morto perché Israele lo viola; è vivo proprio perché i popoli rifiutano di accettarne la profanazione.

Qualcuno potrebbe pensare che la Palestina abbia rivelato l’irrilevanza del diritto internazionale; eppure si può sostenere il contrario. L’insistenza dell’amministrazione Trump nel dire di non «aver bisogno del diritto internazionale»[2], arrivando però a sanzionare la CPI, i suoi giudici e i difensori dei diritti umani, rivela una contraddizione. Forse le sanzioni rivelano proprio quanto possa essere potente il diritto internazionale. Quanto spaventi chi lo viola sistematicamente, offrendo ai popoli un linguaggio, un quadro di riferimento e istituzioni con cui esigere responsabilità e giustizia.

Il compito che ci attende non è né astratto né facoltativo. Sul piano economico, richiede di rifiutare di continuare a fare affari come se nulla fosse con le imprese che traggono profitto dall’apartheid. Sul piano politico, esige che chi rende possibile il genocidio risponda delle proprie azioni e che si produca un cambiamento, in nome di un impegno autentico per il «mai più». Sul piano sociale, richiede scelte etiche che rompano la comodità della distanza.

Ma l’onestà impone di affrontare le questioni irrisolte. I palestinesi devono essere riconosciuti come primus inter pares nella propria liberazione. La strategia non può ridursi a slogan; il boicottaggio è uno strumento, non un programma. Un movimento serio deve confrontarsi con le vulnerabilità del regime sionista di apartheid, con il ruolo delle potenze esterne — soprattutto gli USA — e con i limiti di certe bolle dell’attivismo occidentale, che troppo spesso confondono visibilità e centralità.

Se la prospettiva è a somma zero, bisogna dirlo. Se è una liberazione condivisa, bisogna costruirla, deliberatamente, strategicamente, senza illusioni. I passi indietro della storia raramente si annunciano come barbarie. Arrivano vestiti da civiltà, legalità, ordine. Il martirio della Palestina ha strappato quel travestimento.

Che chi detiene il potere lo riconosca o meno, la lotta palestinese è ormai al centro di un movimento globale verso un mondo realmente decoloniale: un mondo in cui il diritto internazionale sia applicato universalmente, i crimini coloniali non siano più ricompensati con l’impunità e l’elitarismo predatorio venga sradicato dalle nostre società una volta per tutte.

Il fallimento definirebbe quest’epoca come uno dei più grandi crolli morali della storia moderna. Ma la resa non è un lusso che possiamo permetterci. E nemmeno il disfattismo o la divisione. Come Mahmud Khalil ha ricordato recentemente agli attivisti negli USA: i palestinesi vengono uccisi. Non possono aspettare dibattiti interminabili sulla liberazione e sulla rivoluzione. La priorità assoluta del movimento anti-apartheid dev’essere fermare le spedizioni di armi a Israele. Per raggiungere questo obiettivo, i gruppi devono riuscire a superare la «politica della purezza» e le lotte intestine, concentrandosi sull’organizzazione dal basso, sull’educazione politica e su una certa benevolenza reciproca.

La strada è lunga. Il prezzo è alto. Ma l’effetto Palestina è irreversibile. E dalle ceneri di un popolo che ha rifiutato di scomparire, un ordine mondiale più giusto lotta — contro ogni probabilità — per nascere.